
Автор картины исследу-
ет феномен национал-
социализма, так как

ранее в истории человечества, не-
смотря на чудовищные преступ-
ления, не существовало системы,
посягающей на самые основы че-
ловеческого существования, говоря
языком теологии, на божественную
природу человеческой души. 

Три судьбы - русская эмиг-
рантка и участница французского
Сопротивления Ольга, француз-
коллаборационист Жюль и высо-
копоставленный немецкий офицер
СС Хельмут -   в беспощадном
молохе войны, где каждый делает
свой выбор, каждый объясняет
себя перед лицом господа и вра-
тами рая, ибо больше не перед
кем объяснить этот выбор, нет
силы, способной понять человека
и воздать ему за дела его. 

И вот наиболее слабая среди
них, беззащитная женщина, рус-
ская княгиня, которая боится боли
и даже мысли о ней, преодолевая
естественный страх, оказывается
инстинктивным носителем добра,
которое противостоит злу, завла-
девающему, казалось бы, челове-
ком даже на молекулярном уровне. 

Другой персонаж, молодой
нацист, не лишенный остатков гу-
манизма, оказывается отравлен-
ным идеологией и философией
расового превосходства, то есть
поражен своеобразным «вирусом
смерти», поскольку в основе такой
идеологии и философии и  в их
следствии – насилие и убийство
как неизбежная и необходимая
повседневность и реальность, раз-
рушающие и самого носителя «ви-
руса». И «болезнь» эта, как ока-
зывается, неизлечима.

Коллаборационист-француз,
отдающий приказы пытать участ-
ников Сопротивления и подвласт-
ный гедонистическим соблазнам,
даже ради сына не способен от-
казаться от плотских удовольствий,
которые дает ему преступная
служба. Он изгоняет из себя  без-
удержным удовлетворением своих
страстей человеколюбие, эмпатию

к ближним, понимает это и  без
сопротивления воспринимает при-
говор Резистанса. 

А далее парадокс зла – убий-
ство злодея-сластолюбца (фран-
цуза) макизарами за службу на-
цизму, но на глазах его сына, ре-
бенка. Что может вынести его ма-
лолетний сын из этой казни, какой
смысл он для себя откроет? Оче-
видно, что для него это убийство
близкого человека и убийство ча-
сти его собственной души. Итог
– добро в образе зла порождает
тоже… зло. И зло и добро нераз-
личимы? Кто прав в хаосе войны,
когда торжествуют сила и смерть?

Продвигаясь к своей цели, ав-
тор картины разбивает пуритан-
скую мораль: княгиня в критиче-
ских обстоятельствах готова не
просто надеть маску, но и готова
реально вести  себя как легко-
мысленная куртизанка в сцене с
полицейским-французом. Когда
княгиня обнажает себя перед фран-
цузом, речь идет не о морали, а о
семиотике, она переходит на его
язык, его символику, чтобы спасти
жизнь другого человека. Она же
утверждает торжество добра над
злом, когда спасает блоковую капо
в концентрационном лагере, а за-
одно ее дочь в далекой России и
двух еврейских детей. 

И рефреном во время всего
фильма сопровождает злодеев в
диалогах нацистов хрупкая фигура
Чехова и его несостоявшейся
еврейской невесты, тревожа их
совесть, как и многочисленные
тени замученных ими, являющиеся
к молодому наци в тумане в лесу.
Приходишь к выводу: что такое
нацизм, если не изгнание Чехова
из человека, Чехова, удерживаю-
щего человека от агрессивного
безумия? Вспоминаются короткие
чеховские миниатюры-шедевры:
«Равнодушие - это паралич души,
преждевременная смерть».

С эстетической точки зрения
автор использует приемы мини-
мализма и натурализма, черно-бе-
лый цвет, обыденные детали бы-
тия, всепроникающий звук, все

подчеркивает БАНАЛЬНОСТЬ и
одновременно невероятность со-
стоявшегося зла.

С позиций философии, кар-
тина – торжество экзистенциаль-
ного ужаса, который, однако,  вы-
ражает гибельность идеологии не-
нависти и отличия от Другого, по-
иска врага в ближних и дальних,
приводящего к материализации
ада на земле.

Фоном сюжета картины  вы-
ступает унижение германского на-
рода, и эти слова автор вкладывает
в уста молодого нациста,  который
напоминает, к чему может приве-
сти унижение. 

Автор подводит зрителя к
мысли, что человечество, человек,
люди должны помнить, что уни-
жение себе подобного рождает и
воспроизводит только зло и смерть
в их разных обличиях, из униже-
ния вырастают монстр ненависти
и монстр идеологии превосходства,
порождающие креативизм зла. 

А великодержавный дискурс
о будущем германском рае в конце
фильма перед вратами рая нацист
выражает для того, чтобы забыть
о своих не поддающихся оправ-
данию преступлениях, его пре-
следует образ пульсирующей зем-
ли под ногами, об убиенных, по-
дающих о себе инфернальную
весть этой мнестической пульсацией.

И еще об эстетике. Автор кар-
тины использует и эротический
мотив. В сцене в Италии он сводит
чувства молодого аристократа к
будущей княгине к телесности. В
этой сцене персонаж ложится ли-
цом в  сокровенную интимность
платья. Мотив эротического па-
дения неоднократно появляется в
картине. Все абсолютно челове-
ческие потребности превращаются
в атмосфере расчеловечевания в
свои антиподы, символизирующие
превращение людей в единицы
функционального действия, ли-
шенные духовных очеловечеваю-
щих начал.  Блоковая для удовле-
творения своих потребностей вы-
бирает самую сексапильную жен-
щину в блоке – княгиню. Но она

здесь для блоковой - функция, на-
цисты и себя, и заключенных сво-
дили до функции, они делегиро-
вали совесть фюреру, он освободил
их от нее. Такого не делал ранее в
истории никто, и это ему удалось.
Не навсегда, но и этого хватило,
экзистенциальный опыт удался
вполне, чтобы превратить человека
в живой предмет с потребностями. 

Минимум макияжа и косме-
тики,  максимум психоэмоцио-
нального кошмара. 

Характерно, что француз, от-
ступающий от нравственных прин-
ципов, даже внешне похож на Гит-
лера, а молодой наци – эстет, еще
не лишенный окончательно  пред-
ставлений о гуманизме, выражает
собой беспощадную логику пре-
вращения человека в идеологи-
чески наркотизированного мон-
стра. 

Одна из главных мыслей ав-
тора картины – человек должен
сам делать выбор, не подчиняясь
демонам авторитетов. 

Для иллюстрации этой мысли
А. Кончаловский  вводит сцену,
когда во время  разговора с одним
из лидеров рейха молодому на-
цисту становится дурно от избытка
рабских, верноподданических
чувств, то есть только собственное
нравственное чувство должно слу-
жить ориентиром человеку, нельзя
механистически заменять его пре-
клонением перед авторитетом и
его идеями. 

В борьбе со злом сама героиня
неоднократно преодолевает жела-
ние убить молодого нациста, то
есть уходит от, казалось бы, же-
лезной логики борьбы, но и этим
она способствует самораспаду зла,
это уже толстовский мотив в твор-
честве автора картины, уходит от
воспроизводства зла, недаром ав-
тор  картины показывает в нату-
ралистических деталях убийство
француза, это тоже предстает как
ипостась зла и вызывает неприя-
тие.

Княгиня размышляет о па-
радоксах возвращения в первона-
чальное состояние после дегума-
низирующего кошмара концлагеря
и войны, однако, сохраняя в себе
хрупкого человека,  совершает са-
мопожертвование для спасения
других, знакомых и не знакомых
ей людей, ибо ощущает свое един-
ство с ними. И ей одной открыва-
ется Рай. Он для тех, кто любит
других и Чехова в других. 

Как эстетический и этический
шедевр фильм, хотя и затрагивает
общую  универсальную тему доб-
ра и зла, по средствам решения
художественных задач в картине,
по мнению автора эссе,  принад-
лежит к так называемому артха-
усному искусству, то есть к ис-
кусству для избранных. Однако
постмодернизм, как художествен-
ный стиль, уже состоялся, поэтому
автор эссе этот фильм относит к
постстилю и  называет постпост-

модернизмом, осознавая всю спор-
ность предлагаемых дефиниций.

Кончаловский показывает и
фальшь знаменитой западной эти-
ки: внешние формы общения, под-
чёркивающие устои, иерархич-
ность, внешнюю уважительность
- все они способны выдерживать
и укрывать бесчеловечное содер-
жание с соблюдением всех норм
этикета. Персонажи  манипули-
руют с молотком, который выпач-
кан человеческой кожей, кровью,
волосами, тактично и вежливо ис-
полняют поручения, в фильме
присутствует традиционная не-
мецкая сентиментальность - все
эти элементы бытовой культуры
скрывают людоедское содержание,
то есть культура на глазах пре-
вращается в квазикультуру. Не о
такой ли культуре, способной ка-
муфлировать насилие, говорит в
фильме Гиммлер?

И лишь беззащитная русская
княгиня, никого не убившая, ока-
зывается носителем нравственного
естественного долга. В силу чего?
Она не знает. Наверное, демон за-
падной цивилизации не смог убить
в ней его, вытеснить природную
доброту квазикультурными фор-
мами? Потому что квазикультур-
ные  формы ведут к отчуждению,
а отчуждение толерантно к наси-
лию и любым бредовым идеям.

Отдельного внимания заслу-
живает сценический прием па-
раллельной двуязычной речи. 

Автор показывает здесь, что,
несмотря на общую событийность,
каждый персонаж находится в
своей духовной ауре, определяе-
мой менталитетом, позицией и
степенью включенности в собы-
тийность, что позволяет с разных
точек зрения оценить общую ду-
ховную травму, общий гумани-
тарный разрыв между героями.

Апофеозом расчеловечевания
является еще один аспект трагедии,
выхваченный автором – система,
существующая только для совер-
шения неслыханных преступле-
ний, наказывает своих присных
за нерадивое их совершение, на-
казание определяется личным
усмотрением вождей, а каждое
доверенное лицо ощущает себя
олимпийским полубогом, купив-
шим право на злодеяния своей
преданностью злу. 

Завершая эссе, хочется вспом-
нить слова еще одного гуманиста
Оскара Уайльда: ни один человек
не богат настолько, чтобы иску-
пить свое прошлое… Об этом
надо помнить, когда творишь на-
стоящее и будущее, которое завтра
станет прошлым. И это тоже со-
звучно с Чеховым: «Я верю, что
ничто не проходит бесследно и
что каждый малейший шаг имеет
значение для настоящей и будущей
жизни».

Вадим КАРЛОВ

Маленькие мизансцены большой войны
Размышления о кинофильме «Рай»

Ни один человек не богат настолько,
чтобы искупить своё прошлое.

Оскар Уайльд 

Андрей Кончаловский в своём фильме “Рай” показывает
человеческую низость и человеческую высоту в трагическом 
и беспощадном противостоянии смыслов бытия. 


